ACASO UN MUNDO

Sin embargo...,¡oh, sin embargo!, parecen adivinarse aquí y allá dispersas, débiles, inciertas huellas de que ha habido, de que ha podido haber, o por lo menos ha querido haber, alguna vez, un mundo.

Rafael Sánchez Ferlosio

OTOÑO

PACIENCIA

El tiempo no es ninguna medida, un año, diez años, no son nada; ser artista quiere decir: no calcular, no contar; madurar como el árbol que no empuja su savia  y que, confiado, se yergue en las tempestades primaverales sin temer a que el verano no pueda llegar tras ellas. Llegará de todos modos. Pero sólo llega para los pacientes que viven como si tuvieran la eternidad ante sí, tan serenamente tranquila y vasta. Yo lo aprendo a diario, lo aprendo por el dolor, al que estoy agradecido: ¡la paciencia lo es todo!

Rainer Maria Rilke
Cartas a un joven poeta

BENARES

HIMNOS

PRIVATE TAPES

1:09 h.

CLAMORES FUGACES

Y dio otro bocado. El último  y voraz bocado antes de subir al cuadrilátero. El estómago le rugía de hambre y ahí estaba  Ringo, el viejo boxeador, frente a una joven promesa del pugilismo. Frente a frente, las  dos miradas. La experiencia de quien vuelve de  un camino recorrido y la mirada limpia y obtusa de la juventud, siempre  joven, ciega de triunfos  y clamores. Ringo luchaba por llevarse  al gaznate algo de  comer,….pero  la juventud pedía paso a gritos. Un croché acabó con Ringo en la  fría lona de  la realidad, donde los sueños acaban a golpes.

 

AUTORETRATO

AUTORETRATO

AUTORETRATO

EL TESORO HUNDIDO

JOHNNY CASH

Esta fue la canción con la que el  Hombre de negro (así se le conocía a J.Cash, que vestía habitualmente ropa oscura) se despidió de todos nosotros, en el año 2003.
Johnny Cash nos dejó un copioso legado musical y es una gran influencia para muchos músicos de los más variados estilos. Desde los años 50, fue pionero en llevar a lo más alto de las listas de éxitos canciones country, rockabillies o de rock n roll, estilos que supo fusionar creando el suyo propio.

Pese a que la canción Hurt fue escrita por Trent Reznor de Nine Inch Nails, la versión de Johnny Cash pone los pelos de punta, superando a la original por goleada. 

Hasta  los últimos años de su vida, Mr. Johnny Cash luchó contra una enfermedad degenerativa, siempre con las botas puestas y con los suficientes cojones como para ponerse delante de una cámara y escribir con letras de oro su epitafio. 

En 2005, se estrenó la película En la cuerda floja, en la que Joaquin Phoenix interpreta al músico de Arkansas y Rene Whiterspoon a June Carter, papel que le valió el Oscar de la academia a la mejor interpretación femenina.

LOVERS

1:52 h.

El teléfono suena. Lo descuelgo y al otro lado oigo su voz, entrecortada y cansada. Escucho. He aprendido a escuchar, a disfrutar oyendo esa voz ahogada de tono tierno y quejumbroso, como la de un niño al que se le ha privado de dulces.

Ya conozco de antemano sus preguntas y ella también mis respuestas. Somos conscientes de que lo importante reside en saber que al otro lado de la linea nuestras voces delatan nuestra presencia. Estamos vivos .

NAN GOLDIN

Una declaración de Nan Goldin ocupa el núcleo de su veraz e intenso corpus fotográfico: En mi caso no hay distancias para hacer una foto. Es una manera de tocar a alguien: es una caricia. La adolescente fugitiva puso por primera vez en práctica esta filosofía en Boston, en el periodo entre 1969 y 1974, inicialmente en fotografías de sus compañeros de estudio en el patio de la Satya Free school, y luego con las jóvenes drag queens con que se relaciono.

  Aun cuando su obra primeriza como lo había sido la de Arbus al reflejar la disfunción devolviéndola al espectador y pese a la empatía que pudiera sentir hacia quienes vivían en urbanizaciones de clase clase media-baja(...), Goldin produjo un tipo de fotografía clásica. La intencionalidad de los encuadres y el contraste tonal son un escudo protector para contener un impulso degenerado que puede ser contagioso.

Arbus experimentaba clara empatía hacia jóvenes hippies yonquis, las lesbianas militantes y los borrachos de Washington Square con quienes vivió una temporada en 1971, el último año de su vida. No obstante reconocio: Aquello me daba mucho miedo. Quiero decir que podría haberme hecho nudista, podría convertirme en un millón de cosas. Pero nunca en eso, lo que fueron aquellas personas. Había días en que, sencillamente, no podía trabajar allí. Goldin siempre ha vivido con y entre los que fotografía.

 A medida que el trabajo de Nan Goldin avanza  toma más fuerza la idea de ser un diario más que de un documento, lo que conlleva el rechazo de la noción de fotografía elaborada, perfecta. El clic del obturador debe ser regular e hipnótico,como un compás de rock o el latido del corazón(...). La propia fotógrafa ha llegado a depender del acto de fotografiar como herramienta para seguir viviendo. 

Según la interpretación posmoderna, Nan Goldin predecía la época en la que un documento realizado con una cámara prevalecerá sobre los efluvios de la memoria.
Entre sus series, destaco a nivel particular las tituladas Habitaciones vacías y 57 días(Hospital Roosevelt,New York), aunque su obra es tan extensa y personal que merece la pena sumergirse en su excitante y particular mundo.

REVELACIÓN

Me cautiva siempre especialmente en el trabajo fotográfico el momento en el que se ve surgir el papel impresionado, por decirlo así de la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, que emergen en nosotros en medio de la noche y se oscurecen rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotográfica que se deja demasiado tiempo en el baño de revelado.

W.G. Sebald
Austerlitz

DAIDO MORIYAMA

Daido Moriyama, natural de Osaka, comenzó a trabajar a los 20 años como diseñador pero fue abandonando ese área y sin saber muy bien cómo, empezó a hacer fotografías.

En los últimos años de mi adolescencia pensé en hacerme marinero, pintor  o incluso comediante; pero sin darme cuenta de lo que estaba pasando, me encontré con una cámara en mis manos.

Así que empezó a trabajar en un estudio de Osaka, perteneciente a Takeji Iwamiya(Iwamiya Photos).También estuvo trabajando, al principio de su carrera, con Eikoh Hosoe, quien fuera mentor suyo durante tres años.La primera intención de Moriyama era asociarse con el colectivo Vivo, del cual Hosoe era miembro integrante, pero una semana después de unirse, la agencia Vivo se disolvió. De ahí que Hosoe lo recogiera como ayudante.

Para Moriyama, el libro New York de William Klein fue un schock brutal que influyó decisivamente en toda su obra posterior. La dureza del grano, la libertad expresiva de Klein y los personajes y paisajes newyorkinos dejaron a  Moriyama alucinando en colores.

La mayor parte de su obra está compuesta de paisajes y escenas callejeras: las calles de Yokusuka durante la guerra de Vietnam, las calles de Atami como lugar de vacaciones más popular de Japón o los callejones de Shinjukun de noche.

                          

Cuando el ojo y el espíritu del fotógrafo han perdido la capacidad de enfrentarse a la realidad en todas sus formas se puede decir que su carrera ha terminado.

Mis fotos, mi vida entera, son una combinación de luz, de tiempo y acontecimientos: todo lo que pasa en las calles, , dice Daido Moriyama.

                                

                        

 

UP

 

HIMNOS

Este es el primer álbum del grupo valenciano Seguridad Social, de titulo Vino, tabaco y caramelos. Un pedazo de Lp, cuando todavía se escuchaba música en cassettes y vinilos.
 Este disco me lo pillé en vinilo. Toda una espera hasta que llegaba vía correos. Porque, amiguit@s, los que tengais unas cuantas castañas (y canas), recordareis que existía una tienda(hoy sería virtual) llamada Discoplay a la que pedias los discos o casetes por catálogo y te tardaban un huevo en llegar a casa. Comprar un disco, al menos para mí, era artículo de lujo, asi que entre unos cuantos colegas pagábamos los portes a medias y...

Este Vino, tabaco y caramelos lo tengo como una joya de mi colección. Si no lo habéis escuchado, hacedlo. Y si lo único que conocéis de Seguridad Social es su Comeranas...pues estais jodid@s(con cariño, claro).

Ya me contareis...
 

EL ENTERRADOR

Papa solía morirse dos veces al día, una antes de la comida y la otra poco antes de la cena, pues mi papa siempre decía que el morir da mucha hambre. Debía ser cierto, a tenor de como mi papa devoraba el plato de comida que mama le ponía en la mesa. Yo me quedaba absorto, mirando su gesto ausente y su tez ajada y pálida como el blanco de la pared.

Un día, en la escuela, la profesora nos preguntó a que se dedicaban nuestros papas. Tras barajar las opciones y sin conocer con exactitud sus ocupaciones luctuosas, respondí: mi papa, señorita, es un superviviente...

CRASH

GRACIELA ITURBIDE

Graciela Iturbide nació en México en 1942 dentro de una familia burguesa. Ella es la mayor de una familia de 13 hijos. Estudió en un convento y a los 20 años, en 1962, se casó con el arquitecto Manuel Rocha, con quien tuvo tres hijos. En 1969 estudió en el Centro de Estudios Cinematográficos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y realizó una película sobre el pintor mexicano José Luis Cuevas. 

En 1970, tras la súbita muerte de su pequeña hija de seis años, inició una búsqueda interior que le hizo descubrir la fotografía. Mencionó alguna vez que cuando perdió a su hija Claudia, se obsesionó por el deseo de fotografiar la muerte. La imagen al pie de estas lineas fue, según la fotógrafa, una señal. Dice que la muerte se le presentó de esta manera, en un cementerio, para que la fotografiase. Desde entonces, era 1979, Graciela Iturbide aparcó su obsesión por la muerte, que no el tema.

 

Al iniciar la década de los años 70, Graciela fue asistente del célebre fotógrafo Manuel Álvarez Bravo durante un año y medio. Graciela era la única alumna del maestro mexicano. Con él aprendió el poder de la literatura en la fotografía y a buscar pacientemente la fotografía:
Con la cámara interpretas la realidad. La fotografía no enseña  la verdad con mayúsculas. El fotógrafo interpreta dicha realidad,  y sobre todo, construye su propio mundo de acuerdo con sus experiencias y emociones vitales. En ocasiones es complicado porque se crea una especie de locura  dual, esquizofrenica diría.
Sin la cámara, ves el mundo de una manera distinta a como la ves  con ella...

Sus imágenes sintetizan una búsqueda de sus orígenes a través de fotografiar los pueblos indígenas de México y del sur de Estados Unidos. De esa perenne peregrinación  surgieron trabajos como El barrio del Chorrio, un acercamiento al Panamá del general Torrijos, lo que le valió ganar el preciado premio Eugene Smith, en 1975.

Durante 1979 realiza un viaje a la zona de Oaxaca que daría lugar a la publicación del libro Juchitán de las mujeres, una visión de la cultura zapoteca. En esa misma época, Graciela Iturbide estuvo en el desierto de Sonora con los indios Seris, donde realizo fabulosas imágenes del norte y publicó un libro llamado Los que viven en la arena. 

En estos últimos años, la fotógrafa mexicana ha realizado múltiples exposiciones, libros y trabajos, entre ellos el dedicado a la ciudad de Roma, de la que se publicó un libro y una exposición, en 2006. 
En el año 2009, dentro del festival Phe 09, la Fundación Mapfre realizó una exposición retrospectiva de sus cuarenta años en el mundo de la  fotografía. Una fabulosa manera de acercarse al trabajo de la que es, sin duda, referencia obligada de la fotografía contemporánea.

LA VIDA

Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez.

Gabriel García Márquez

SCARFACE

STANLEY GREENE: " BLACK PASSPORT "

HIBERNACIÓN

hibernación.

(Del lat. hibernatĭo, -ōnis).

1. f. Estado fisiológico que se presenta en ciertos mamíferos como adaptación a condiciones invernales extremas, con descenso de la temperatura corporal hasta cerca de 0° y disminución general de las funciones metabólicas.

2. f. En animales, tanto vertebrados como invertebrados, sueño invernal.

3. f. Estado semejante que se produce en las personas artificialmente por medio de drogas apropiadas con fines anestésicos o curativos.

FRONTERAS INVISIBLES

Un día cualquiera, Fran Parada, un joven residente en Madrid, se levantó para ir a trabajar. Vestía parcamente,con unos vaqueros, una camiseta y un jersey regalo de su mujer, Juana. Llevaba un euro en el bolsillo, no tenía más ni pensaba gastarlo a no ser por motivos mayores.

Esa noche, Fran no volvió a casa. Tampoco al día siguiente, ni al otro. Su familia no supo de él hasta tiempo después. Había desaparecido, sin rastro, sin llamadas. Nada.

Una llamada alertó a Juana. Al otro lado, la entrecortada voz de su marido confirmaba su paradero. Estaba en la comisaría de Aluche. La policía le había detenido. No tenía papeles, no llevaba documentación, era otro de esos inmigrantes de tez curtida y rasgos sospechosos.

Fran Parada había cometido un delito contra la seguridad del Estado: ser inmigrante y sin papeles, que es lo mismo que decir soy pobre y sin derechos. A esta persona sin derechos la policía la deportó a Bolivia tres días después de su arresto. Vestía la misma ropa con la que había salido cuatro días antes a trabajar, excepto por los cordones de sus zapatos, que le obligaron a quitárselos en el aeropuerto por motivos de seguridad. Cuando Juana, su mujer, quiso despedirse de él en el aeropuerto, la respuesta de un policía fue que esto no es una película americana.

Cierto que no lo era.

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.

No era un sueño.

La metamorfosis
Frank Kafka

HIMNOS

En 1992, R.E.M publicó Automatic for the people , que incluía este Everybody hurts. Era la época de las Olimpiadas de Barcelona, del segundo Tour de Indurain, de personajes como Yeltsin, Clinton, del general Noriega, Pablo Escobar...que ya son parte de las hemerotecas y de la memoria de quienes crecimos en esa época.



Recuerdo esta canción volviendo a casa de madrugada, con las primeras luces del día. No sabría señalar  exactamente la fecha, pero sí el sentimiento que me estrujó el corazón en el coche al escuchar: 
When the day is long and the night, the night is yours alone,
When you're sure you've had enough of this life, well hang on
Don't let yourself go, 'cause everybody cries and everybody hurts sometimes.
Hacía buen tiempo, la fiesta había estado bien y volvíamos a casa, de nuevo. Pero sobre todo, eramos más jóvenes, más crédulos y más soñadores, también...

TENDERNESS

Mi esposa suele decir que hay dos tipos de personas: las que buscan placer y las que huyen del dolor. Quizá tenga razón...

Lo que sí se es esto: El placer te ayuda a olvidar, pero el dolor...el dolor te obliga a tener esperanza. 

Piensas, -" Esto no puede durar. Hoy puede ser diferente. Hoy, algo podría cambiar..."-

John Polson (Director de cine)

Tenderness

PLASTIC DOLLS

LA POSADA DEL PEINE

La luz irrumpió en la habitación del mismo modo que una inesperada visita en una resacosa mañana de domingo: molestando. La noche se había alargado más de lo normal, a decir verdad, unos cuantos años de obscura niebla habían inundado las esperanzas del tipo que ahora yacía inconsciente entre las enmarañadas sabanas salpicadas de secos restos parduzcos. Las manchas se asemejaban a las piezas de un puzle inacabado y tejían sobre la azulada superficie de la sabana un extenso archipiélago de otrora volcánicas islas en ebullición.

La ventana del infecto cuartucho permanecía completamente abierta, dando la bienvenida a las primeras luces del día, que caían a bocajarro sobre todo lo que allí encontraban. Sin jerarquías, ni distinciones, sin hacer preguntas, la luz tocaba de un cálido dorado lo que aún se mantenía en pie de la pasada noche. Una botella de Bourbon se erguía ufana por encima de dos vasos vacios, todavía ebrios de los vapores nocturnos. Una solitaria llave y un cenicero lleno de rugosas colillas terminaban por engalanar la vetusta mesilla de noche que ya pedía una honrosa retirada después de tantos años se mudo servicio.

Solamente el sonido de unos tacones rompía la quietud que reinaba entre las cuatro paredes de la habitación. Sonaban acelerados, inquietos, ávidos por pisar la calle después de haber permanecido huérfanos toda la noche. Y aunque esta rutina formaba parte de su día a día aún no se habían acostumbrado a la soledad de dormir solos, si bien a menudo compartían pie de cama con anónimos zapatos de lo más variados estilos.

El repiqueteo de los tacones ceso unos segundos, el tiempo necesario para encender un cigarrillo, inhalar una bocanada del rubio americano y disfrutar del primer pitillo del día. El postre llegaría más tarde, en La posada del peine, su particular farmacia de guardia, donde el tío Eulogio la suministraría la medicina necesaria para aguantar un día más sin preguntarse qué cojones estaba haciendo con su vida. Lorena, la morena tía buena, como la conocían en La Posada los habituales del lugar, apenas si había cumplido los veinte años y ya arrastraba a sus espaldas las consecuencias de una azarosa vida nómada y solitaria. No siempre fue así, se repetía ahora mientras apuraba las últimas caladas del tembloroso pitillo…

Se estaba haciendo tarde. Miro furtivamente al tipo de la cama. No se acordaba de su nombre ni de la historia que la había contado la noche pasada, entre copa y copa, entre jadeos y mentiras. Siempre historias tristes, adornadas con silencios y miradas perdidas.

Volvieron a sonar los tacones por la habitación y esta vez redoblaban en alegría al verse frente a la puerta por la que habían entrado la noche pasada junto a otros zapatos de dudosa horma y condición. Ya fuera de la habitación, la joven sólo tuvo que empujar la puerta quedamente y volver a cruzar el angosto pasillo de desnudas paredes macilentas. Atrás quedaba para siempre la habitación 126 y un tipo sin nombre duchado en alcohol y cocaína.

Los tacones pisaron de nuevo la calle, Lorena volvió a La posada del peine y frente a un muro se chuto la última receta, mientras las cada vez más recurrentes nauseas constreñían su abdomen con fuertes dolores.

Los tacones descansaban en una bolsa de supermercado, soñolientos, a la espera de ser enfundados esa misma noche. Con un poco de suerte, pensaban, quizá encontrasen unos buenos zapatos con los que olvidar agravios pasados…

LUCES QUE ILUMINAN MI INTERIOR

Llevo poco tiempo en Madrid, apenas dos semanas desde que deje Bilbao. Ahora toca redescubrir la ciudad que me acogio durante siete años y volver a empezar casi desde el principio. Una nueva aventura en muchos aspectos, como en el ámbito profesional, donde aún no tengo nocion alguna de lo que me deparará el futuro.

A parte de esto, es curioso que una de las primeras cosas en las que me fijo al llegar a un sitio (en este caso, la casa donde voy a vivir) es el tipo de luz que se refleja en cada rincón de las habitaciones y espacios que constituyen la vivienda. 

                                              

10:00h.

 Preparándome el desayuno, la intensa luz de la mañana entra por la ventana, incidiendo sobre la lampara halógena del techo.

18:00h.

La mayoría de las tardes las paso en casa, leyendo, echando la siesta o pensando en las musarañas. En esta ocasión tenía la cámara a mi lado y sólo tuve que disparar .

24:00h.
La mejor hora del día, al menos en verano.La temperatura baja unos grados y es el  momento de abrir las ventanas para que entre un poco de aire.La mayoría de las fotografías las hago con la luz que entra desde el exterior, luces que iluminan la casa, de fuera hacia dentro, creando atmósferas sugerentes como ésta.

HIMNOS

Uno de los grandes grupos que surgieron a mediados de los años 80 fue Guns n´Roses. Sacaron un disco, Appetite for Destruction cuyas letras eran directas y sin concisiones y las guitarras sonaban salvajes. La mala leche y la rabia de sus canciones te dejaba extasiado y al final del disco (lo tengo en vinilo, con su carátula original) sólo te quedaba resoplar y añadir un sonoro ¡joder! como si acabases de tener el mejor orgasmo de tu vida. ¡¡Puro Rock n Roll!!

Con los años  Axl Rose, Slash, Duff, Steve  e Izzy Stradlin( el mejor compositor del grupo) se hicieron ricos, famosos y ya no se aguantaban entre ellos. Las estrellas se estrellaron y su luz se apagó.

Aún así nos dejaron grandes canciones, entre ellas este Paradise City tocado en la sala Ritz de Nueva York (1988). Os recomiendo este concierto, porque aquí estan los Gunners en su estado más puro.

NEAR THE EGRESS

Antes de ver el video seguid estos pasos: 

1º. Visionar el video a pantalla completa.
2º. El volumen alto.
3º. Luces fuera.
4º. ¡Acción!

¡Disfrutadlo! Vale la pena ...

Antonio Martinez creo Near the Egress a partir de cientos de rollos de película 35mm en blanco y negro, modernos ferrotipos y un ingente trabajo de escanedo digital para crear uno de los audiovisuales más alucinantes que he visto en mi vida aplicando diferentes técnicas fotográficas.

El objetivo de Antonio Martínez era recrear los recuerdos infantiles que tenia del circo desde la visión de una persona ya adulta.

Este trabajo lo comenzó el año 2005 y terminó a comienzos del 2009 con la introcducción de las partes sonoras, para lo que contó con la  ayuda del técnico de sonido Ramah (Malebranche) Jihan y su asistente, Sarah (Lathrop) Midkiff.

Para los interesados en comprar este audiovisual, lo podéis hacer a través de Google. Su precio para España está rondando los 40 euros.

EL NIÑO QUE SOÑABA DESPIERTO

Los juguetes nos recuerdan que un día fuimos niños. También sufren el mismo proceso de erosión que nuestras vidas y muchas veces corren suertes parejas. Desaparecen una vez dejamos de interesarnos por ellos, bien porque sufrimos de la mal entendida madurez y los relegamos al olvido de manera consciente, o por ser un objeto más del que antes o después nos desharemos para dejar espacio a otro  que ocupará su sitio en el trastero .

En cualquier caso, mi caballo negro de ojos verdes y blanca crin sigue esperando en el ático mejores tiempos en los que volver a trotar por las infinitas praderas del oeste. Mi fiel caballo siempre se ceñía al papel que cada día le asignaba su caprichoso jinete. Un día era un bravo caballo indio, otro un corcel que se batía en un torneo medieval o iba en retirada tras apoderarse del botín de la diligencia... aventuras vividas en los escasos metros de la sala donde yo pasé mi infancia.

Nunca me paré a pensar en darle de comer, vacunarle, desparasitarle o ponerle el chip equino(¿...?). Tampoco de buscar un establo donde descansar de sus correrías ni de una caravana donde transportarle de aventura en aventura. Sin contar las clases de equitación, el equipamiento adecuado y otro tipo de gastos que a fecha de hoy me sumirían en un mar de facturas y quebraderos de cabeza.

Cuando  era niño mi caballo y yo  recorríamos el mundo por tierra, mar y aire porque mi bello caballo negro también volaba y trotaba sobre las aguas como tocado por un poder divino...

Si, un día fui niño y soñaba despierto. La madurez aparcó en el trastero mi infancia y cerró bajo llave mi imaginación, esa clase de maravillosa ensoñación que me dejaba viajar sin equipaje y de la que siempre volvía cargado de maravillosas historias y aventuras.