HABITACIÓN 365

A mí me empiezan a entrar dudas. Un estentóreo  grito me despertó. ”¿Qué ocurre?”, pensé. Al poco de oír la voz de auxilio, un enjambre de  sombras me rodeaba, batiendo sus brazos  sobre mi cuerpo como en una especie de ritual purificador. Solo que en este caso, los hechiceros llevaban batas blancas  y sus agitadas voces repetían:” ¡Se nos va, se  nos va!”. Todo fue muy rápido. Lo cierto es que no he vuelto a saber nada de ellos. A veces,  los sueños parecen tan reales...

2:06 h.

El tiempo se va jalando tus dias y cuando te das cuenta ya no queda demasiada música para hacer bailar a la vida. Así son las cosas.

TRISTE CADENCIA SILENCIOSA

EL REGALO

 Estas navidades me van a regalar algo muy especial. Y yo, que lo se desde Agosto, me siento inmensamente feliz. No por el regalo sorpresa en si, sino por saber que cada día que el ovillo va menguando en tamaño,  es un canto a la vida, un día más para escuchar por el teléfono la trémula voz que me pregunta que quiero para Reyes...

EL TIEMPO HERIDO

Sigue, pues, sigue cuchillo,

volando, hiriendo. Algún día

se pondrá el tiempo amarillo

sobre mi fotografía.

                      Miguel Hernandez

FARMACIA DE GUARDIA

 

LOVE AT NIGHT

THE PASSENGER

ACASO UN MUNDO

Sin embargo...,¡oh, sin embargo!, parecen adivinarse aquí y allá dispersas, débiles, inciertas huellas de que ha habido, de que ha podido haber, o por lo menos ha querido haber, alguna vez, un mundo.

Rafael Sánchez Ferlosio

OTOÑO

PACIENCIA

El tiempo no es ninguna medida, un año, diez años, no son nada; ser artista quiere decir: no calcular, no contar; madurar como el árbol que no empuja su savia  y que, confiado, se yergue en las tempestades primaverales sin temer a que el verano no pueda llegar tras ellas. Llegará de todos modos. Pero sólo llega para los pacientes que viven como si tuvieran la eternidad ante sí, tan serenamente tranquila y vasta. Yo lo aprendo a diario, lo aprendo por el dolor, al que estoy agradecido: ¡la paciencia lo es todo!

Rainer Maria Rilke
Cartas a un joven poeta

BENARES

HIMNOS

PRIVATE TAPES

1:09 h.

CLAMORES FUGACES

Y dio otro bocado. El último  y voraz bocado antes de subir al cuadrilátero. El estómago le rugía de hambre y ahí estaba  Ringo, el viejo boxeador, frente a una joven promesa del pugilismo. Frente a frente, las  dos miradas. La experiencia de quien vuelve de  un camino recorrido y la mirada limpia y obtusa de la juventud, siempre  joven, ciega de triunfos  y clamores. Ringo luchaba por llevarse  al gaznate algo de  comer,….pero  la juventud pedía paso a gritos. Un croché acabó con Ringo en la  fría lona de  la realidad, donde los sueños acaban a golpes.

 

AUTORETRATO

AUTORETRATO

AUTORETRATO

EL TESORO HUNDIDO

JOHNNY CASH

Esta fue la canción con la que el  Hombre de negro (así se le conocía a J.Cash, que vestía habitualmente ropa oscura) se despidió de todos nosotros, en el año 2003.
Johnny Cash nos dejó un copioso legado musical y es una gran influencia para muchos músicos de los más variados estilos. Desde los años 50, fue pionero en llevar a lo más alto de las listas de éxitos canciones country, rockabillies o de rock n roll, estilos que supo fusionar creando el suyo propio.

Pese a que la canción Hurt fue escrita por Trent Reznor de Nine Inch Nails, la versión de Johnny Cash pone los pelos de punta, superando a la original por goleada. 

Hasta  los últimos años de su vida, Mr. Johnny Cash luchó contra una enfermedad degenerativa, siempre con las botas puestas y con los suficientes cojones como para ponerse delante de una cámara y escribir con letras de oro su epitafio. 

En 2005, se estrenó la película En la cuerda floja, en la que Joaquin Phoenix interpreta al músico de Arkansas y Rene Whiterspoon a June Carter, papel que le valió el Oscar de la academia a la mejor interpretación femenina.

LOVERS

1:52 h.

El teléfono suena. Lo descuelgo y al otro lado oigo su voz, entrecortada y cansada. Escucho. He aprendido a escuchar, a disfrutar oyendo esa voz ahogada de tono tierno y quejumbroso, como la de un niño al que se le ha privado de dulces.

Ya conozco de antemano sus preguntas y ella también mis respuestas. Somos conscientes de que lo importante reside en saber que al otro lado de la linea nuestras voces delatan nuestra presencia. Estamos vivos .

NAN GOLDIN

Una declaración de Nan Goldin ocupa el núcleo de su veraz e intenso corpus fotográfico: En mi caso no hay distancias para hacer una foto. Es una manera de tocar a alguien: es una caricia. La adolescente fugitiva puso por primera vez en práctica esta filosofía en Boston, en el periodo entre 1969 y 1974, inicialmente en fotografías de sus compañeros de estudio en el patio de la Satya Free school, y luego con las jóvenes drag queens con que se relaciono.

  Aun cuando su obra primeriza como lo había sido la de Arbus al reflejar la disfunción devolviéndola al espectador y pese a la empatía que pudiera sentir hacia quienes vivían en urbanizaciones de clase clase media-baja(...), Goldin produjo un tipo de fotografía clásica. La intencionalidad de los encuadres y el contraste tonal son un escudo protector para contener un impulso degenerado que puede ser contagioso.

Arbus experimentaba clara empatía hacia jóvenes hippies yonquis, las lesbianas militantes y los borrachos de Washington Square con quienes vivió una temporada en 1971, el último año de su vida. No obstante reconocio: Aquello me daba mucho miedo. Quiero decir que podría haberme hecho nudista, podría convertirme en un millón de cosas. Pero nunca en eso, lo que fueron aquellas personas. Había días en que, sencillamente, no podía trabajar allí. Goldin siempre ha vivido con y entre los que fotografía.

 A medida que el trabajo de Nan Goldin avanza  toma más fuerza la idea de ser un diario más que de un documento, lo que conlleva el rechazo de la noción de fotografía elaborada, perfecta. El clic del obturador debe ser regular e hipnótico,como un compás de rock o el latido del corazón(...). La propia fotógrafa ha llegado a depender del acto de fotografiar como herramienta para seguir viviendo. 

Según la interpretación posmoderna, Nan Goldin predecía la época en la que un documento realizado con una cámara prevalecerá sobre los efluvios de la memoria.
Entre sus series, destaco a nivel particular las tituladas Habitaciones vacías y 57 días(Hospital Roosevelt,New York), aunque su obra es tan extensa y personal que merece la pena sumergirse en su excitante y particular mundo.

REVELACIÓN

Me cautiva siempre especialmente en el trabajo fotográfico el momento en el que se ve surgir el papel impresionado, por decirlo así de la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, que emergen en nosotros en medio de la noche y se oscurecen rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotográfica que se deja demasiado tiempo en el baño de revelado.

W.G. Sebald
Austerlitz

DAIDO MORIYAMA

Daido Moriyama, natural de Osaka, comenzó a trabajar a los 20 años como diseñador pero fue abandonando ese área y sin saber muy bien cómo, empezó a hacer fotografías.

En los últimos años de mi adolescencia pensé en hacerme marinero, pintor  o incluso comediante; pero sin darme cuenta de lo que estaba pasando, me encontré con una cámara en mis manos.

Así que empezó a trabajar en un estudio de Osaka, perteneciente a Takeji Iwamiya(Iwamiya Photos).También estuvo trabajando, al principio de su carrera, con Eikoh Hosoe, quien fuera mentor suyo durante tres años.La primera intención de Moriyama era asociarse con el colectivo Vivo, del cual Hosoe era miembro integrante, pero una semana después de unirse, la agencia Vivo se disolvió. De ahí que Hosoe lo recogiera como ayudante.

Para Moriyama, el libro New York de William Klein fue un schock brutal que influyó decisivamente en toda su obra posterior. La dureza del grano, la libertad expresiva de Klein y los personajes y paisajes newyorkinos dejaron a  Moriyama alucinando en colores.

La mayor parte de su obra está compuesta de paisajes y escenas callejeras: las calles de Yokusuka durante la guerra de Vietnam, las calles de Atami como lugar de vacaciones más popular de Japón o los callejones de Shinjukun de noche.

                          

Cuando el ojo y el espíritu del fotógrafo han perdido la capacidad de enfrentarse a la realidad en todas sus formas se puede decir que su carrera ha terminado.

Mis fotos, mi vida entera, son una combinación de luz, de tiempo y acontecimientos: todo lo que pasa en las calles, , dice Daido Moriyama.

                                

                        

 

UP

 

HIMNOS

Este es el primer álbum del grupo valenciano Seguridad Social, de titulo Vino, tabaco y caramelos. Un pedazo de Lp, cuando todavía se escuchaba música en cassettes y vinilos.
 Este disco me lo pillé en vinilo. Toda una espera hasta que llegaba vía correos. Porque, amiguit@s, los que tengais unas cuantas castañas (y canas), recordareis que existía una tienda(hoy sería virtual) llamada Discoplay a la que pedias los discos o casetes por catálogo y te tardaban un huevo en llegar a casa. Comprar un disco, al menos para mí, era artículo de lujo, asi que entre unos cuantos colegas pagábamos los portes a medias y...

Este Vino, tabaco y caramelos lo tengo como una joya de mi colección. Si no lo habéis escuchado, hacedlo. Y si lo único que conocéis de Seguridad Social es su Comeranas...pues estais jodid@s(con cariño, claro).

Ya me contareis...
 

EL ENTERRADOR

Papa solía morirse dos veces al día, una antes de la comida y la otra poco antes de la cena, pues mi papa siempre decía que el morir da mucha hambre. Debía ser cierto, a tenor de como mi papa devoraba el plato de comida que mama le ponía en la mesa. Yo me quedaba absorto, mirando su gesto ausente y su tez ajada y pálida como el blanco de la pared.

Un día, en la escuela, la profesora nos preguntó a que se dedicaban nuestros papas. Tras barajar las opciones y sin conocer con exactitud sus ocupaciones luctuosas, respondí: mi papa, señorita, es un superviviente...

CRASH

GRACIELA ITURBIDE

Graciela Iturbide nació en México en 1942 dentro de una familia burguesa. Ella es la mayor de una familia de 13 hijos. Estudió en un convento y a los 20 años, en 1962, se casó con el arquitecto Manuel Rocha, con quien tuvo tres hijos. En 1969 estudió en el Centro de Estudios Cinematográficos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y realizó una película sobre el pintor mexicano José Luis Cuevas. 

En 1970, tras la súbita muerte de su pequeña hija de seis años, inició una búsqueda interior que le hizo descubrir la fotografía. Mencionó alguna vez que cuando perdió a su hija Claudia, se obsesionó por el deseo de fotografiar la muerte. La imagen al pie de estas lineas fue, según la fotógrafa, una señal. Dice que la muerte se le presentó de esta manera, en un cementerio, para que la fotografiase. Desde entonces, era 1979, Graciela Iturbide aparcó su obsesión por la muerte, que no el tema.

 

Al iniciar la década de los años 70, Graciela fue asistente del célebre fotógrafo Manuel Álvarez Bravo durante un año y medio. Graciela era la única alumna del maestro mexicano. Con él aprendió el poder de la literatura en la fotografía y a buscar pacientemente la fotografía:
Con la cámara interpretas la realidad. La fotografía no enseña  la verdad con mayúsculas. El fotógrafo interpreta dicha realidad,  y sobre todo, construye su propio mundo de acuerdo con sus experiencias y emociones vitales. En ocasiones es complicado porque se crea una especie de locura  dual, esquizofrenica diría.
Sin la cámara, ves el mundo de una manera distinta a como la ves  con ella...

Sus imágenes sintetizan una búsqueda de sus orígenes a través de fotografiar los pueblos indígenas de México y del sur de Estados Unidos. De esa perenne peregrinación  surgieron trabajos como El barrio del Chorrio, un acercamiento al Panamá del general Torrijos, lo que le valió ganar el preciado premio Eugene Smith, en 1975.

Durante 1979 realiza un viaje a la zona de Oaxaca que daría lugar a la publicación del libro Juchitán de las mujeres, una visión de la cultura zapoteca. En esa misma época, Graciela Iturbide estuvo en el desierto de Sonora con los indios Seris, donde realizo fabulosas imágenes del norte y publicó un libro llamado Los que viven en la arena. 

En estos últimos años, la fotógrafa mexicana ha realizado múltiples exposiciones, libros y trabajos, entre ellos el dedicado a la ciudad de Roma, de la que se publicó un libro y una exposición, en 2006. 
En el año 2009, dentro del festival Phe 09, la Fundación Mapfre realizó una exposición retrospectiva de sus cuarenta años en el mundo de la  fotografía. Una fabulosa manera de acercarse al trabajo de la que es, sin duda, referencia obligada de la fotografía contemporánea.

LA VIDA

Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez.

Gabriel García Márquez

SCARFACE

STANLEY GREENE: " BLACK PASSPORT "

HIBERNACIÓN

hibernación.

(Del lat. hibernatĭo, -ōnis).

1. f. Estado fisiológico que se presenta en ciertos mamíferos como adaptación a condiciones invernales extremas, con descenso de la temperatura corporal hasta cerca de 0° y disminución general de las funciones metabólicas.

2. f. En animales, tanto vertebrados como invertebrados, sueño invernal.

3. f. Estado semejante que se produce en las personas artificialmente por medio de drogas apropiadas con fines anestésicos o curativos.

FRONTERAS INVISIBLES

Un día cualquiera, Fran Parada, un joven residente en Madrid, se levantó para ir a trabajar. Vestía parcamente,con unos vaqueros, una camiseta y un jersey regalo de su mujer, Juana. Llevaba un euro en el bolsillo, no tenía más ni pensaba gastarlo a no ser por motivos mayores.

Esa noche, Fran no volvió a casa. Tampoco al día siguiente, ni al otro. Su familia no supo de él hasta tiempo después. Había desaparecido, sin rastro, sin llamadas. Nada.

Una llamada alertó a Juana. Al otro lado, la entrecortada voz de su marido confirmaba su paradero. Estaba en la comisaría de Aluche. La policía le había detenido. No tenía papeles, no llevaba documentación, era otro de esos inmigrantes de tez curtida y rasgos sospechosos.

Fran Parada había cometido un delito contra la seguridad del Estado: ser inmigrante y sin papeles, que es lo mismo que decir soy pobre y sin derechos. A esta persona sin derechos la policía la deportó a Bolivia tres días después de su arresto. Vestía la misma ropa con la que había salido cuatro días antes a trabajar, excepto por los cordones de sus zapatos, que le obligaron a quitárselos en el aeropuerto por motivos de seguridad. Cuando Juana, su mujer, quiso despedirse de él en el aeropuerto, la respuesta de un policía fue que esto no es una película americana.

Cierto que no lo era.

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.

No era un sueño.

La metamorfosis
Frank Kafka

HIMNOS

En 1992, R.E.M publicó Automatic for the people , que incluía este Everybody hurts. Era la época de las Olimpiadas de Barcelona, del segundo Tour de Indurain, de personajes como Yeltsin, Clinton, del general Noriega, Pablo Escobar...que ya son parte de las hemerotecas y de la memoria de quienes crecimos en esa época.



Recuerdo esta canción volviendo a casa de madrugada, con las primeras luces del día. No sabría señalar  exactamente la fecha, pero sí el sentimiento que me estrujó el corazón en el coche al escuchar: 
When the day is long and the night, the night is yours alone,
When you're sure you've had enough of this life, well hang on
Don't let yourself go, 'cause everybody cries and everybody hurts sometimes.
Hacía buen tiempo, la fiesta había estado bien y volvíamos a casa, de nuevo. Pero sobre todo, eramos más jóvenes, más crédulos y más soñadores, también...

TENDERNESS

Mi esposa suele decir que hay dos tipos de personas: las que buscan placer y las que huyen del dolor. Quizá tenga razón...

Lo que sí se es esto: El placer te ayuda a olvidar, pero el dolor...el dolor te obliga a tener esperanza. 

Piensas, -" Esto no puede durar. Hoy puede ser diferente. Hoy, algo podría cambiar..."-

John Polson (Director de cine)

Tenderness

PLASTIC DOLLS