RETAZOS

20:30 h.

ELIGE VIDA

Elige la vida.

Elige un empleo,

elige una carrera,

elige una familia,

elige un televisor grande que te cagas,

elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos.

Elige la salud, colesterol bajo y seguros dentales,

elige pagar hipotecas a interés fijo,

elige un piso piloto,

elige a tus amigos.

Elige ropa deportiva y maletas a juego.

Elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos.

Elige el bricolaje y pregúntate quien coño eres los domingos por la mañana.

Elige sentarte en el sofá a ver concursos que embotan la mente y aplastan el espíritu mientras llenas tu boca de puta comida basura.

Elige pudrirte de viejo cagandote y meandote encima en un asilo miserable  siendo una carga para los niñatos egoístas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte.

Elige tu futuro.

Elige vida.

Danny Boyle

Trainspotting

EXPIRACIÓN

LEO

ESPERANDO UN SUEÑO

El hirsuto pelo reposaba sobre la mullida almohada y un frió hilo de sudor resbalaba por su desnudo cuello. Sus rasgados ojos permanecían fijos en algún punto del blanco techo, sobre el que la luz de una farola dibujaba amorfas figuras espectrales. 

Silencio. Tan solo el cadencioso tic tac del reloj de mesa se atrevía a irrumpir en el manso delirio interior que la joven estaba viviendo.

La hierba había hecho su efecto hacía tiempo. Solía fumarla para calmar  esa clase de dolor que no tiene otra cura que el sueño, un dolor sordo  e iracundo que la atenazaba desde hacia una semana. La cuenta atrás había comenzado y el metálico tic tac que inundaba el dormitorio atestiguaba el inexorable paso del tiempo, la cercanía de su final. 

Pero ella aún  no lo sabía. 

El sonido de un coche irrumpió en el silencio de la noche. Sus luces penetraron en la habitación  como el rayo que anuncia una tormenta y de repente ella supo lo que iba a suceder. Pero los efectos de la marihuana constreñían la movilidad de  su cuerpo. Fue entonces cuando girando su desnudo cuello hacia la ventana observó la luz que se filtraba por entre las cortinas y recordó, antes de morir, aquel poema que acababa así... esperando un sueño.

 

NANCY REXROTH

 Hace pocas fechas descubrí a Nancy Rexroth, una fotógrafa estadounidense que entre 1971 y 1976 realizó este excelente trabajo. Por entonces tenía treinta y tantos años y con una cámara de plástico nos acerca a los evocadores recuerdos de su infancia en Iowa a finales de los años 40 y principios de los 50. El trabajo se titula Iowa, aunque las fotos fueron tomadas en Ohio.

Su trabajo me parece brutal, la manera en que se sirve de la cámara para transmitir nostalgia, el modo de sugerir sin mostrar nitidamente el contenido de la imagen. Las aberraciones de la cámara juegan a favor de lo que quiere transmitir porque según ella misma explica, la cámara Diana es perfecta para transportarme a lo que no se ve en la fotografía, lo que está por detrás...me lleva a una región desconocida.

Según Ms. Rexroth, con este trabajo volvió a redescubrir la Iowa del pasado a través del Ohio presente. La soleada Iowa fue transformada por la memoria en la oscura Iowa con un sentimiento de melancolía. La cámara Diana fue la herramienta perfecta para transmitir estas sensaciones.

Cada día me resulta más difícil emocionarme con los trabajos que veo por internet o que la gente me enseña, pero cuando tengo la suerte de  ver un trabajo como el de Nancy Rexroth me digo cuanto me queda por aprender y una mezcla de júbilo e impotencia se adueña de mí durante unos instantes...

LAS HERIDAS DEL CAMINO

DIAS A OSCURAS

La cosa empezó así. A plena luz del día hace más de quince años. La cámara era prestada, no se ni siquiera a quien pertenecía. Creo recordar que era rusa. No estoy seguro. Sólo se que al llegar a casa abrí la cámara, extraje toda la película del chasis y un rato después volví a cargarla de nuevo...

Tardé una semana en disparar todo el carrete y un sólo día, el que revelé este mi primer carrete, para aprender una de las reglas básicas de la fotografía: la paciencia.

Desde entonces, mi convivencia con la fotografía ha estado plagada de alegrías y decepciones, de momentos mágicos y frustraciones mayúsculas.

Días en los que para positivar una copia de papel baritado era necesario coger un bidón de cinco litros, bajar dos plantas de un edificio, llenarlo de agua caliente( cuando digo caliente es muy, muy caliente), volver a subir las escaleras hasta la tercera planta y meterse en una especie de  claustrofóbico agujero que hacia las funciones de laboratorio.

Recuerdo el olor a químico impregnarse en la ropa durante días y un viejo radiocassete que vomitaba los sueños de una generación al ritmo de rock n´roll: Eskorbuto, La Polla Record, Iron Maiden, ...

De esa época también recuerdo el ambiente de camaradería, la buena onda y unas ganas locas de comernos el mundo. Nuestra ambición era inversamente proporcional a los conocimientos de fotografía, que por aquel entonces se limitaban a ojear las fotografías de la prensa diaria y de alguna revista especializada que de pascuas a ramos caía en nuestras manos. Los Bresson, Capa, Sieff y compañía vinieron después.

Mientras tanto, seguiamos porteando las garrafas de agua caliente entre planta y planta, entre revelado, paro y fijado. Teminabamos las jornadas con los brazos entumecidos y con unos lamparones amarillos en las copias que  hacian saltar lagrimones de impotencia y rabia.

Al de un tiempo, las grúas hicieron su trabajo y convirtieron el laboratorio en grises garajes, igual de oscuros y malolientes pero sin ese calor humano que recuerdo rodeaba nuestras tardes de revelado, paro y fijador. La ropa dejo de oler a químico y nuestros marmóreos rostros vieron la luz del sol.La misma luz que un día velo mi primer carrete.

Puta fotografía.

TIME TO DIE

"Quite an experience to live in fear, isn´t it? That´s what it is to be a slave"

"I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die. “    

Ridley Scott
BladeRunner                                                                                    

MADRID

Podrá nublarse el sol eternamente;
Podrá secarse en un instante el mar;
Podrá romperse el eje de la tierra
Como un débil cristal.
¡todo sucederá! Podrá la muerte
Cubrirme con su fúnebre crespón;
Pero jamás en mí podrá apagarse
La llama de tu amor.

Gustavo Adolfo Bécquer 
Amor Eterno

PROXIMA ESTACION

LO QUE NUNCA SERÁ DE LA CENIZA

LA CHICA DE AYER

DESPERTARES

Todos los días al despertarme lo primero que veo es esta horrible lámpara que cuelga sobre mi cama. Sus brazos se asemejan a los tentáculos de un escuálido pulpo que surge de las profundidades del océano. Se dirige hacia mi, mostrando sus ventosas extremidades que bailan ritmicamente sobre mi cabeza.

BUSCANDO LA LUZ

Hace dos años emprendí un camino que aun sigo recorriendo, buscando la luz.

En ese zigzagueante camino voy aprendiendo a calmar mis dolores, enfrentarme a mis miedos y limitaciones. El resultado de estos dos últimos años ha dado lugar a un cuadro de tenues luces y obscuras penumbras.
Y ahora toca cerrar una puerta y abrir otra. Llega el cruce de caminos y hago balance del espacio recorrido, de las experiencias acumuladas, de la gente que he conocido, de sus historias, de las mías y sólo me atrevo a decir que hay que seguir caminando, siempre con las botas puestas. No nos queda otra.

Una mirada a los negativos y el resultado es un autorretrato que me cuesta reconocer pero que no miente. En esos lugares estuve yo, son parte de mi historia. La gente retratada también, cada cual ocupando su papel en este caótico guión.

Hace dos años emprendí un camino que aun sigo recorriendo, buscando la luz.

Sin embargo, ahora soy consciente que ese camino comenzó mucho tiempo antes y que las luces y las sombras siempre me han acompañado y así seguirán, en este inconcluso peregrinaje que comencé, ahora si, hace treinta y tantos años.

En cuanto a cerrar ciertas puertas, a veces hay que hacerlo, pero estando seguro de dejar ventilado lo que dejas atrás, por si debes volver a abrirlas algún día.

(Mientras tanto, sigo escuchando el Try for sleep, de Van Morrison).

ANGELS & DEVILS

Who´s who?

SANTI AYUSO

Estos días se presenta en la Sala de exposiciones de Sestao el trabajo de Santi Ayuso, fotógrafo y amigo. Su último proyecto, titulado Soledades, ha pasado por varias salas de todo el Estado y ha sido becado en el Seminario de fotografía y periodismo de Albarracín, dirigido por el incombustible Gervasio Sanchez.

En Cuadernos de África, Miquel Barceló escribe que pintamos porque la vida no basta. Me gusta la frase del pintor mallorquín para definir la obra de Santi Ayuso.

Hay fotógrafos que cuando sale el sol lo primero que hacen es darle la espalda, temerosos de que el astro rey les ciegue, sin percatarse de que no hay mayor ceguera que la de aquel que mira y no ve.
Otros, los menos, saben que mirar de frente al sol conlleva ciertos riesgos, pero que la vida sin riesgo no vale nada. Observar y estudiar nuestra propia sombra y desde ésta construir un discurso, desde dentro hacia fuera.

De las fotografías de Santi ha dicho el fotógrafo Carlos Cánovas que surgen de una especie de flasazos interiores cuyas leyes nadie puede manejar y que a menudo corresponden más bien a áreas o a tiempos de luz "reveladora" de algo o de alguien.

La exposicion permanecerá abierta hasta el próximo 30 de Mayo. Muy recomendada.

Sala de Exposiciones de Sestao- Escuela de Música
Horario: 12-14h. 17-21h.
Sabados: 12-14h.

HUELLAS

Esta es una época nostálgica, y las fotografías promueven la nostalgia activamente. La fotografía es un arte elegíaco, un arte crepuscular. Casi todo lo que se fotografía, por ese mero hecho, esta impregnado de patetismo. Algo feo o grotesco puede ser conmovedor porque la atención del fotógrafo lo ha dignificado. Algo bello puede ser objeto de sentimientos tristes porque ha envejecido o decaído y ya no existe. Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo.

                                               

Susan Sontag

Sobre la fotografía

                                                                                                                               

DEAD FLOWERS

Al revisar mis carpetas de negativos he visto que tengo muchas fotografías de arboles y plantas. Nada especial, si tenemos en cuenta la cantidad de fotógrafos que cultivan esta pasión.

En mis fotografías las plantas están sin vida, no tienen raíz y lejos de verlas bellas, decorativas, me resultan...muertas. Con los arboles me ocurre algo parecido, he tenido una temporada que les fotografiaba sólo en invierno, sin hojas, desnudos en su esqueleto.

Para Juan Gelman, premio Cervantes de Literatura, la poesía es un árbol sin hojas que da sombra. Creo que la fotografía y la poesía comparten un mismo Leitmotiv, utilizan un lenguaje muy similar a la hora de entender la vida y aprovechan su componente subjetivo para arrancar a las cosas de su contexto.

De todos modos, sigo dando vueltas al motivo por el que arboles y flores marchitas son tema recurrente en mis más recientes fotografías.


Keith Richards- Dead flowers :

Siempre he considerado a Keith Richards como el alma rockera de
los Stones. Un crápula canalla, irreverente, mujeriego, adicto a esto y también a lo otro, un rockero de la vieja escuela.

Pese a perderme el fracasado concierto que iban a dar en Madrid (se cayó desde lo alto de una palmera ¡!) siento simpatía por este viejo demonio.