ZOO CITY

SUSURROS

FRAGMENTOS III

NADA

Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de Aribau. Aquellas noches que corrían como un río negro, bajo los puentes de los días, y en las que los olores estancados despedían un vaho de fantasmas.
Me acuerdo de las primeras noches otoñales y de mis primeras inquietudes en la casa, avivadas con ellas. De las noches de invierno con sus húmedas melancolías: el crujido de una silla rompiendo el sueño y el escalofrio de los nervios al encontrar dos pequeños ojos luminosos-los ojos del gato-clavados en los mios. En aquellas heladas horas hubo algunos momentos en que la vida rompió delante de mis ojos todos sus pudores y apareció desnuda, gritando intimidades tristes, que para mí eran sólo espantosas. Intimidades que la mañana se encargaba de borrar, como si nunca hubieran existido...

 Carmen Laforet
Nada

CADA DÍA QUE VUELVO A NACER

Ultimamente sueño que me ahogo entre nubes de espuma  y que  la mar me empuja hacia su obscuro lecho de ingrávidas sombras mortecinas. Lo más curioso de este sueño es que ya no opongo resistencia a ser engullido por el terrible monstruo de voraz apetito, sino que me deslizo más allá de donde he llegado en anteriores ocasiones. Se podría decir que buceo entre mis miedos a ser engullido por ese abyecto ser pese a que  la curiosidad puede por momentos con  actitudes más comedidas y conservadoras.

Al despertar, como cada mañana, el cordón umbilical que une mis sueños con la realidad ha desaparecido. No así su cicatriz, fehaciente prueba de que un más allá es posible.

FRAGMENTOS II

FRAGMENTOS

Seguramente Godard no creía en los argumentos. Y posiblemente tenía razón. No estaba nada claro que cualquier fragmento de nuestra vida fuera precisamente una historia cerrada, con un argumento, con principio y con final.

El punto y aparte era algo intrínseco a la literatura, pero no a la novela de nuestra vida. A él le parecía que cuando escribimos, forzamos el destino hacia unos objetivos determinados. "La literatura", me dijo, "consiste en dar a la trama de la vida una lógica que no tiene. A mí me parece que la vida no tiene trama, se la ponemos nosotros, que inventamos la literatura."

Enrique Vila-Matas
Doctor Pasavento

INSOMNIO

CUARTELES DE INVIERNO

Escúchalos a todos, pero que el tono de tu voz lo conozcan sólo algunos y que nadie sepa lo que piensas, déjalos a ellos explayarse. Deja  que los demás hablen, tú mantente en tus cuarteles de invierno.

William Shakespeare

Hamlet

LUGARES DE PECADO Y CONFESIÓN

Paseo por Madrid y entro en garitos donde he pasado horas de charla, de risas entremezcladas con furtivas miradas sin dueño, de cantos de sirena arrastrados a una playa y palabras ahogadas  entre los acordes de viejos maestros de jazz mientras  el ron quemaba mi seca garganta. 
Bares, santos lugares de pecado y confesión .

EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

Un clamor quejumbroso, modulado en salvajes disonancias, lleno nuestros oídos. Lo inesperado de aquel grito hizo que el cabello se me erizara bajo la gorra. No sé qué impresión les causó a los demás; a mi me pareció como si la propia bruma hubiera gritado, tan repentinamente había surgido aquel ruido tumultuario y luctuoso, procedente, al parecer, de todas partes a la vez. Culminó en un estallido precipitado de chillidos excesivos y casi insoportables que al poco tiempo cesaron, dejándonos paralizados en una variedad de estúpidas posturas, y escuchando obstinadamente el silencio, casi igual de excesivo y espantoso.

 Joseph Conrad

El corazón de las tinieblas

PAREDES

SHOMEI TOMATSU

SYLVIA PLANCHY

A veces, cuando menos lo espero, veo una escena que ya había visto antes en una fotografía de Kertesz, Lartigue o Sander. Y aunque a veces dudo, hago la foto como una forma de quitarme el sombrero ante un maestro.

Sylvia Planchy

Fotógrafa

RICKY DAVILA

Hoja de Contactos #2 from LENS Escuela de Fotografía on Vimeo.

RINKO KAWAUCHI

VIVIAN MAIER

Más de cien mil negativos de una fotógrafa anónima eclosiona el mundo del arte. Así podría titularse la noticia de este súbito hallazgo. Los negativos fueron adquiridos en subasta por un joven de Estados Unidos a un precio ridículo. Por cierto, la fotógrafa se llamaba Vivian Maier, una niñera de origen francés afincada en Chicago y cuyo trabajo nunca había enseñado  en público. Su obra es sublime, digna de los mejores maestros de la fotografía del siglo XX.

Pincha aquí para ver sus fotografías y la historia de este hallazgo:

http://vivianmaier.blogspot.com/

http://www.flickr.com/groups/onthestreet/discuss/72157622552378986/ 

HOJA EN BLANCO

Una hoja en blanco es el preludio de un naufragio, de un presente sin pasado, de un futuro vacío y extraño, remoto. Una hoja en blanco es una estepa donde sopla el gélido viento de la ausencia, de la soledad y del olvido.
En un diario, el blanco fondo sustenta los desperdigados fragmentos de una colisión , de negras  palabras vomitadas sobre el papel bajo el ardor del deseo, de la frustración, del amor... 

EL BRINDIS

NAVIDAD EN CASA

CERCA DE TÍ

Fantástico cortometraje de Walter Salles y Daniela Thomas titulado Loin Du 16e y que pertenece a la película Paris te amo. 
Todos los días recorro el mismo trayecto en metro, que me lleva de mi casa al  trabajo. Cada uno de esos días, en la misma estación de metro, veo los  rostros  de febril resignación que esperan la llegada del metro en el andén.
Una de esas personas podría ser Ana, la protagonista de este cortometraje. Tiene una larga y lisa melena azabache, de mediana edad y  mirada fija en las metálicas manecillas de su reloj.
Mañana me fijaré mejor, quizá la descubra entre toda la gente que nos encontramos en la estación de madrugada. Tal vez, puede ser, tú también la encuentres si te paras un segundo a mirar, muy cerca de ti.
Yo, por mi parte, me voy a dormir  bajo el abrigo de esta bonita canción de cuna, que esconde tras de sí una hermosa, a la vez de desoladora  historia.

 

CINE NEGRO

Recuerdo a Humphey Bogart y Lauren Bacall subidos a un coche huyendo de no se quien ni de qué.Daba igual. Yo estaba loco por la novia de Bogart,con su mirada entre triste y soñadora.

Gansters, chicas peligrosas de turbio pasado y vertiginosas caderas, policías bajo cuerda y un sinfín de personajes de cuestionable alcurnia se daban cita en la pantalla. La trama de estas películas me mantenía pegado al sofá hasta que aparecía el The End, perplejo y espectante por conocer el cariz final del asunto.

Vidas y rostros tamizados por las luces y las sombras de una existencia misera que situaba a todos en el  papel de perdedores, meras marionetas de trapo al servicio de mezquinos intereses, por lo general.

Puro y maravilloso cine negro americano.

HIMNOS

A Fito le recuerdo tocando junto a "Platero y tú" en la Plaza del gas, en Bilbao. Eran los años 90, desenfocado tengo el año exacto y ni que decir del mes y día en que presencie un concierto enérgico, potente y sobrecogedor. Muchos años han pasado desde esa fecha. Las primeras pinceladas blancas asoman sobre mi hirsuta cabellera y la esquiva felicidad se me presenta en forma de curva abdominal.

Ha llovido mucho desde entonces pero el chaparrón ya nos ha pillado a cubierto, cosas de la experiencia, será. Aún así, yo sigo mojándome por dentro, con una lluvia que por mi pueblo se conoce como chirimiri. Sigo cayendo en esos errores de juventud, benditos tropiezos, que calan hasta el tuétano y aunque a mi corazón lo tengo bajo un negro paraguas  de vez en cuando las gotas del chirimiri caen sobre él. Bendita ilusión... 
La canción de Fito, "Soldadito marinero", se la dedico a toda la gente de la margen izquierda, a todas las generaciones de  marineros y currelas que se han mojado y se siguen mojando bajo el chirimiri. Va por vosotr@s, camaradas.

EL CAMINO DEL CIELO

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo(...) lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar.. Y porque se ha salido de la infancia(...) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan,como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato.

Julio Cortázar

Rayuela

LA PLAYA

LÓ(GI)CA

Entre un sí y un no, ¿te has parado a contar los quizá?. La cosa es que llegamos a este mundo con el espectáculo rodando y, entre que te subes y te acomodas, la hora de bajar el telón llega sin pisparte, así, de repente. Mientras esto va pasando, nos mantenemos sitos en la butaca. No nos coscamos ni media de la cosa que se representa a nuestro rededor. Las miradas se nos pierden por la platea. Sólo vemos sombras, cogotes, mientras que un sordo picor recorre nuestro trémulo cuerpo al tiempo que nos preguntamos qué cojones hacemos aquí. La lógica locura de nuestra existencia.

LA HORA DEL TÉ

PARA ESA CHICA TRISTE...

La misma chica triste que me habla por la noche en susurros y me dice que no hay futuro, que el tiempo se nos acaba tras la última línea de la carta que acabo de leer. Sin voces malsonantes nos despedimos esta noche, con un adiós  furtivo. A ti, mujer  de breve nombre y desconocido apellido, te deseo lo mejor. Quizá no sepa de ti nunca más pero ya te llevo en mis alforjas, cargadas de muchas cartas que acabaron igual, con un punto y aparte.

Para esa chica triste… puntos suspensivos. 

Al final.

LOCURA

Un loco no es sino las ideas corrientes de un hombre pero bien encerradas en una cabeza. El mundo no pasa a través de su cabeza y se acabó. Se vuelve como un lago sin ribera, una cabeza cerrada, una infección.

Louis-Ferdinand Céline

Viaje al fin de la noche 

VECINOS

HOMBRES DE NEGRO

HABITACIÓN 365

A mí me empiezan a entrar dudas. Un estentóreo  grito me despertó. ”¿Qué ocurre?”, pensé. Al poco de oír la voz de auxilio, un enjambre de  sombras me rodeaba, batiendo sus brazos  sobre mi cuerpo como en una especie de ritual purificador. Solo que en este caso, los hechiceros llevaban batas blancas  y sus agitadas voces repetían:” ¡Se nos va, se  nos va!”. Todo fue muy rápido. Lo cierto es que no he vuelto a saber nada de ellos. A veces,  los sueños parecen tan reales...

2:06 h.

El tiempo se va jalando tus dias y cuando te das cuenta ya no queda demasiada música para hacer bailar a la vida. Así son las cosas.

TRISTE CADENCIA SILENCIOSA

EL REGALO

 Estas navidades me van a regalar algo muy especial. Y yo, que lo se desde Agosto, me siento inmensamente feliz. No por el regalo sorpresa en si, sino por saber que cada día que el ovillo va menguando en tamaño,  es un canto a la vida, un día más para escuchar por el teléfono la trémula voz que me pregunta que quiero para Reyes...

EL TIEMPO HERIDO

Sigue, pues, sigue cuchillo,

volando, hiriendo. Algún día

se pondrá el tiempo amarillo

sobre mi fotografía.

                      Miguel Hernandez

FARMACIA DE GUARDIA

 

LOVE AT NIGHT

THE PASSENGER

ACASO UN MUNDO

Sin embargo...,¡oh, sin embargo!, parecen adivinarse aquí y allá dispersas, débiles, inciertas huellas de que ha habido, de que ha podido haber, o por lo menos ha querido haber, alguna vez, un mundo.

Rafael Sánchez Ferlosio

OTOÑO

PACIENCIA

El tiempo no es ninguna medida, un año, diez años, no son nada; ser artista quiere decir: no calcular, no contar; madurar como el árbol que no empuja su savia  y que, confiado, se yergue en las tempestades primaverales sin temer a que el verano no pueda llegar tras ellas. Llegará de todos modos. Pero sólo llega para los pacientes que viven como si tuvieran la eternidad ante sí, tan serenamente tranquila y vasta. Yo lo aprendo a diario, lo aprendo por el dolor, al que estoy agradecido: ¡la paciencia lo es todo!

Rainer Maria Rilke
Cartas a un joven poeta

BENARES

HIMNOS